|
在这些砖块裸露、面积不足十平米的小屋内，都有一个不同的世界和生活 记者冀强摄 点击查看原图
济南王舍人镇坝王路二毛牌坊附近的一处大院内，四十多间砖块裸露、不足十平米的小屋里，挤满了在此租住的外地打工者。他们普遍在四十岁以上，蓬头垢面，但笑容依旧。尽管租住的小屋破旧甚至杂乱不堪，但他们依然将这个容身之所称为“家”，在每个逼仄的房间里，都有一个不同的世界。记者 冀强
济阳人大刘
今年开春后，42岁的大刘终于下定决心，拎着做钢筋电焊活计的家什，离开家乡济阳太平镇，来到了济南打工。“在家闲着也是玩，还不如出门打工挣两个。”11月11日夜色来临时，从工地下工的大刘回到了他在济南的安身处——位于济南东郊王舍人镇坝王路二毛牌坊往东不远处的民宅。
按照房东老太太的说法，这处民宅院里共有四十多间自盖房，每间面积都不大。至于从何时开始有租客，老太太含笑摇头，推说记不清了，“自打分地后，这片儿就是我家的。种菜不划算，就开始盖房子出租。盖一间租一间，慢慢就这么多了。”
大刘运气不算差。在整个院子东西南北朝向不同的房间里，他挑得一间南向的小屋——尽管与前排距离不过一米，也难以晒进太阳。
开门，亮灯。在那间至多十个平方的屋里，东西各有一张单人床，夏季用的蚊帐被胡乱挂起，床上堆满杂乱衣物。一辆半旧的摩托车被塞进两张床之间并不宽敞的缝隙里。在屋内仅有的空间，有处用水泥块堆砌的“灶台”，锅盖半开，电饭锅早已布满灰尘。
干活的工具包从大刘肩膀滑下，丢到地上，来不及坐下歇会，他就开始换衣服。那天他是提前下班，为的是能赶上一班尽早的公交车，早点回到老家，“明天得去上坟呢。”
大刘所说的“明天”，正是阴历十月一，这一天，特别注重祭奠先亡之人，谓之送寒衣。与春季的清明节，秋季的中元节，并称为一年之中的三大“鬼节”。“农村人都重视这个”，一边收拾东西，他一边讪笑着介绍。大刘说，眼下他租住的这间小屋，房租每月150元。“楼房哪住的起，一间房怎么也得四五百吧！”为了节约开支，选择与一名老乡合租，人均每月75元。即便如此，他还是觉得开销不小。“早晨油条胡辣汤，一顿饭三块钱，中午走到哪吃到哪，晚饭稍微好一点七八块钱。再加上两天一盒烟，算下来一天得花三十多块钱。”
而打工不过每天百十元的收入，让这个来济南务工的中年人觉得攒钱不易。“刨去春种秋收，还有刮风下雨没活干的时候，一个月下来混不了几个钱。”
一个破旧到看不出底色的塑料盆里，有半盆脏水。11月11日夜色下，气温低至三五度，或许是着急回家，或许是习惯了这样的生活，大刘脱下鞋，直接把双脚放进盆里。
洗脚，更衣后，出发前大刘不忘使劲拽拽有些皱巴的上衣。他不想把一身的疲惫带去要急奔赴的方向，对这些在外劳作的人来说，回家是一件充满仪式感的事。
“讲究人”老王
和大刘住斜对过的，是46岁的瓦匠老王。
不似大刘那般来去匆匆，虽然已是六点多，天早已黑透，但回到住处时，老王并未着急吃饭。他先用电热壶烧开一壶水，从纸袋里捏出一些散装茶叶放进茶锈满满的玻璃杯中。沸水很快将茶叶没过，热气袅袅升起，这间不足十平米的小屋里终于有了些许烟火味。
一个书本大小的袖珍电视里，正播放着老旧武侠片。信号并不是很好，时而黑白，时而彩色，一大片横纹还经常出现在只有巴掌大小的屏幕上。
两个馒头，一份猪头肉，还有一小把油炸花生米，这是老王买回去的晚饭。倒上一杯老白干，热水洗手后，他终于舒舒服服的坐下。
和大多数住在这个院落里的外来务工者来说，这样的生活已颇为讲究。“力气活，靠省吃俭用可不行。体力有限，受不了。”使劲抿了一口，来自德州临邑的老王也打开了话匣子。“就在奥体那边干活，一天240元，觉得今年活还可以。”老王说，在奥体西路附近干活已有好几个月，他很庆幸找到了这样的“长活”。“这样就不用每天四五点起来赶市场，去等活儿了。”
他的工作时间是每天六点半到十一点半，休息一小时后，再干到下午五点半。在工作的十个小时后，搬运二十多斤的水泥砖是常事，他伸手比划道：“浸湿后，一块砖得四十斤。”
没有“长活”的日子里，老王每天早晨四点多就得起床，简单却热乎的早饭后，他和打工的大部队一起步行十多分钟，前往劳务市场，开始等待，没有人知道这一天会被哪个雇主相中，会去哪工作。最多时两千多人的打工队伍，让每个人面对雇主时都拼命表现，却又极力想提高价格。
这间朝阴的小屋，老王已经住了大半年。和之前睡过的三块钱一夜的大通铺相比，已算舒适。“单间清净点，也安全。”在那个住满民工的大院里，老王本村的老乡就有五六个，“都是干建筑的。”
他们有时会在一个工地，有时各奔东西。即便下工回到住处，大家也少有交流。除非是没有活的时候，他们会三五成局，喝酒解闷。
饭毕收拾东西时，老王感慨，出门在外也就是好歹凑活过，哪能跟在家里一样。“天冷了，要受罪了。”
照看俩孩子的老妇
在那处住满打工者的大院里，绝大多数人都像大刘、老王那样早出晚归，“两头不见太阳”。一名怀抱幼儿老妇人的出现，打破了暮色里大院的安宁。
她个头不高，满脸皱纹，头发灰白干枯，把怀里的幼儿衬得愈发白净。这个不知名的老人说，儿子儿媳从外地来到济南打工，每晚都要八点后才能回去。因孩子无人照看，三个月前65岁的她也离开家乡，来帮忙照顾孙子。
儿子儿媳和小孙子睡在一起，她则和稍大的孙女睡在这个院子里的另一个房间。老人说，为了多挣一些，孩子们有时候会去往市中心甚至偏西的地方打工，离家越远，回家越晚。
已是下午五点，天色渐暗。老人的孙女，那个短发的小姑娘捧着一个大碗蹲在门口开始吃饭，里面是半碗混着菜叶的面条。站在门口，她歪着头说，“五岁半，快换牙了。”
毕竟还是一个爱玩的年龄，小姑娘想捧着碗边吃边玩，却遭到了奶奶的催促。催完，还饿着肚子的老人叹气说，“俩孩子先吃饱就行了。”
夜色越来越重，小孙子已经开始哭闹，比起五岁半的孙女，怀里一岁半的孙子让老人无力招架。“不离身。孩子是早产，现在还不会走，有的孩子一岁多就能跑了……”老人喃喃自语。
没有玩具。一张名片成了老人逗孩子的唯一乐趣，名片从孩子指缝掉落，她也无法俯身捡拾。
为了让孩子安生一会，老人终于离开自家门口，在宽度不足一米的巷子里来回溜达。看着一墙之隔的高楼与灯火，孩子满眼新奇。老人试着腾出手来为孩子指点，却大意了脚下一块有些突兀的板砖。
暮色里老人“哎呀”了一句倒地，孩子的哭声马上嘹亮起来。
搀扶下，紧抱着孩子的老人终于慢慢站起来，她一边抚慰拍打着哭泣的孩子，一边抬脚跺着地下那块板砖，嘴里念叨着咒骂的方言。
弟弟的哭声也吸引了五岁姐姐的到来，她问是哪块砖绊倒了弟弟，并学着奶奶的动作，把怒气踩向那块红砖，“让你绊倒我们……”
看着姐姐和奶奶近乎统一的动作，怀里的孩子居然很快破涕为笑。
哈尔滨来客
和许许多多来自济南周边的打工者不一样，43岁的大陈来自遥远的哈尔滨。靠着修抽油烟机的手艺，他也生活在务工者聚集的大院里。
因为在济南成家，他所租住的是房间稍大，能够容得下一张双人床，外加衣橱、电视、煤气罐等杂物。“比他们住的都宽敞。”也因为多了这些生活物品，大陈把那个不到二十平米的房间称为“家”。
大陈房间里，停着一辆蓝色二手摩托车，他说那是三年前上任房东送的，“其实也不算送，原来房东拆迁，处理东西，作价180卖给我了。”此后很长一段时间里，大陈都骑着这辆旧摩托车穿梭在小区内，吆喝他的生意。因为“不好打火，也费油”，不久前他换成了电动车。
随着越来越多的小区走向封闭，保安、物业的上岗，大陈那辆挂着清洗油烟机广告的电动车能自由出入的小区越来越少，他感慨如今的生意越来越难做。“活得碰，有时候一天洗两三个，有时候整天不开张。”
为了拓展生意，他在多个小区贴上了自己的小广告，还主动找到家政公司，与他们合作。“有活了就给我电话，家政提一部分，我赚一部分。”
来山东多年，掩不去浓重的东北口音。大陈说，妻子在饭店上班，大姑娘虽然才20岁，却也已工作，小儿子12岁，正在读五年级。
在济南安家，他也想过要不要租一间楼房，很快又被自己否决。“楼房太贵啊！你现在随便找个楼房，租金怎么不得上千呐。”至于买房，他笑着摇头，“咱买不起。”
每月200元的房租，还有几十元的电费，成了大陈固定开销。为了多挣一些，他坦言“啥都干”，“有时候也收废品。活那么难干，不多干点不行啊。”为了更节省一些，大陈每天都在家做饭，他指着地上四个暖瓶和摞在一起的碗说，你看，不在家吃饭的话，哪用得上这么多家什。
大陈说，院里的邻居们来自不同地方，但关系还算和睦，为了同样的挣钱目标，大家才有缘聚到一起。“现在为了挣钱，天南海北哪儿都去。其实现在去哪都一样了，都是大米白面，无所谓了。”
在济南近十年的时间里，大陈先后在丁家庄、姚家庄、甸柳庄等地方租住过，为了生活，他曾无数次走进楼宇单元，却从未住过一夜楼房。眼下，这处租金200元的小屋他已经住了三年，不过他预感可能很快就得搬家了，“这也没多大待头，开发太快了，到时候再找地方换呗！”
义乌灵鸥家政服务公司:专门提供家政、月子护理、育婴师、保姆、专业陪护、服侍老人、医院护理、钟点工、家庭公司保洁、搬家等服务。 |
