花甲之年的春梅辗转反侧，最终还是打来情感倾诉电话，她不想继续自我折磨，却苦于找不到让自己内心平静的方法。到底发生了什么？

　　1

　　香北，我有很多次都想给你打电话，但想想自己年龄这么大了，就有点不好意思。但是今天我真是遇到事了，是关于爱情的问题，我这么说，你可别笑话我，我今年都60岁了。

　　事情要从2008年说起，我的一位朋友说有事找我，一见面她说给我介绍一个对象，名叫成海（化名）。我一想，成海我认识啊，我做买卖的时候，他是我的顾客。那时我已经一个人带着孩子们生活多年，日子过得并不如意。从年龄上来讲成海大我10多岁，不过我想处处看，因为他是个有文化的人。于是我们见了面，成海说：“你先帮我做做饭吧。”我说：“你想再婚吗？”他说：“是的。”这样我们就处上对象了。

　　那时成海年龄虽然不小了，已经退休，但是他工作能力强，被单位返聘，所以工作上挺忙的。他一个人住，不太会做饭，我就帮他做做饭。后来，我就搬到他家住了，我们分住在两间屋子。我做事很小心，因为我是没什么文化的人，但是成海学历非常高，工作职位也不低。

　　有的时候，成海腿麻了，我就用小薄被给他盖一下。到外面散步时，我用保温杯带些水，再给他拿个小马甲，怕他走走，走冷了。他工作忙，我都提醒他每周至少要洗澡两次，岁数大了，每晚都要泡脚。我做饭好吃，少荤多素，少油少盐，搭配合理，他特别爱吃我做的饭菜。我们岁数大的人处对象就是这个样子的，不像年轻人都是出去吃，又看电影什么的。

　　我和成海在相处的过程中产生了感情。有一天，成海对我说：“等哪天有时间，我们去登记结婚吧。”我问他为什么选择了我，他说我什么事都不瞒他，为人直爽，会过日子，又能照顾他。我说：“登记结婚可以，但是先把这套房子写个条子，留给你的子女吧，我什么都不要，只要咱俩身体健康就好。”

　　成海的儿女们早就知道我们的事，他们有同意我们登记结婚的，有不同意的，即使我什么都不要也不同意。这使成海很为难，我也很为难，但日子还是往下过着。有几次我们说好要去登记结婚，但是都因为他太忙，没有登上。成海的老家在外地，有几次他要带着我回老家，我没有同意，因为我想我们也没登记结婚，这样去了，名不正言不顺。有时他的儿女们打电话说要来看他，我怕他与儿女们因为我而起冲突，就先走了，走时心情很不好，就像做贼似的。

　　2

　　后来时间长了，我也不提结婚的事了，他也不提了，我们就想好好过日子，只要身体健康，其他的什么都不重要。我为他做饭，晚上他看书，我看报，天气好的时候我们就一起散步。有的邻居就问，我们平时吃啥，怎么吃，气色为什么这么好呢？我就告诉他们。日子就这么平静地过着，直到2014年。

　　那时我女儿已经有很长时间不出门、不洗澡、不接触任何人了，整天就是把自己关在家里。我四处求医问药，给她找心理方面的医生，还想把她送到医院治疗，但是她就是不出门，也没有一个心理医生愿意到家里来和她聊聊。我曾想过找人强迫性地把女儿送到医院，但是有人跟我说，这不合法，所以那些日子，我心里非常不好受，常常一个人偷着流眼泪。那时除了给成海做饭，我一直在外为了女儿的病而奔波。有一天，我一脚踩空从公交车上摔了下来，走路不稳当了。成海这时看出我不对劲，问我怎么了，我就实话实说了。

　　我说：“我得回去给孩子治病，要不孩子下半生就完了。”成海说：“那行，我给你一年假，你回去把事情安排一下吧，我从家政公司那儿请个保姆来吧。”就这样，去年夏天我离开了成海。因为放心不下他，我离开他两个多月后，就去他单位看他，他气色非常不好，脸色灰暗无光。我就说：“你这是怎么了？早上吃了什么饭？”他说：“我有些感冒了，早上吃的是方便面，她做饭不行。”我说：“那你就培训培训她呗。”他说：“对付吃吧。”我说：“那你就去家政公司，再换一个保姆呗。”他说：“将就着用吧。”接着我们又简单地聊了聊，我就走了。

　　冬天，我再给成海打电话，他说他得病了。我一开始以为没多大点事，还跟他开玩笑，直到他跟我说是那种很严重的肿瘤。我当时脑袋嗡的一下，眼泪就出来了，赶紧去家里看他。他看上去非常虚弱，脸色再也没有了从前的红润。聊着聊着，恰好到了吃饭的点，成海让我也一起吃，我说不吃了，要走了。成海知道我家庭状况不好，就从包里拿出一张购物卡，这时这位保姆就急忙过来，看看他手里拿的是什么。成海把卡放到了我的大衣兜里。我走后就后悔了，其实我应该把这卡给那位保姆，算是给她拜个年吧。

　　3