课堂上，刘军要保证浩浩乱叫时能实时捂住他的嘴巴，乱动时摁住他的双手，测试时他会默默地把浩浩带到操场，让他独自在乒乓球台上做题。这位父亲为了让儿子留在这个团体，“险些用尽了一切措施”。

即便云云，今年8月尾，班里20多位学生家长照旧联名要修业校把浩浩赶出课堂，“不能由于他一小我私家，就掉臂其他孩子的学习”。

这不是浩浩第一次受到排挤，早在2013年入学前，家长们就曾组织起来，堵住学校大门，阻止浩浩和刘军进入校园。

虽然学校最终顶住了压力让浩浩随班就读，但家长们的抗议却从未制止。

“最频仍时一些家长代表一个星期来学校三次。”武汉市积玉桥学校的校长祝正洲说，“为了浩浩的事，他们甚至到教育局、区委上访。”

庞大的压力也涌向了刘军，这个43岁的男子已经有些驼背，浮肿的眼泡让他看起来十分疲劳。

两年间，这个身高1.77米的男人和31个喜欢摇头晃脑朗读课文的小学生一起上课、生涯，成为班里最反面谐的一员。有时学校组织家长观课，他甚至不敢对视窗户外的几十双眼睛，“家长那种眼神，恨不得把我杀死”。

有时刘军在课堂上小声教训违反纪律的儿子，也会获得先生“客套”地提醒：“请你们二位注重点，不要影响其他同砚。”

这让曾在老家做过中专西席的刘军感应尴尬、羞辱，但两年的陪读，他学会的最大规则就是缄默沉静。

“不厌恶我们，不赶我们出去就很好了”，刘军使劲用手指压住眼睛，再用力抹去还未流出的泪水，露出泛红的眼眶说。

到了要害的三年级，家长们决议不再让步。经由数日的拉锯谈判，学校提出的折中方案最终被接受：浩浩的语、数、外三科在另外开设的课堂里单独教学，其他课程仍追随买办上课。

新学期伊始，只管哭闹着不愿脱离他的三(3)班，浩浩最终照旧来到了这间只有他一个学生的课堂。

新课堂原本是位于教学楼四楼角落里的心理领导室，浩浩上课的地方是里屋的游戏室。与挂满同砚们的绘画、书法、值日表和奖状的大课堂差别，浩浩的课堂显得有些单调，天蓝色的墙壁洁净得险些空无一物，门口摆放着一个游戏沙盘，角落里一张鲜红色的沙发格外显眼。

学校为浩浩重新制订了课表，单独摆设了三位先生，副校长李海强甚至为他设计了一种新的教学方式：谈天式教学。

可无论先生用何种方式引入话题，都影响不了沉醉在自己天下中的浩浩。先生站在一块浅易的黑板前，每讲一句都要呼唤频频他的名字，他会低着头自顾摆弄钢笔，也会突然起身跑到墙角坐到沙发里，或者到游戏沙盘旁摆弄玩具。他有时也会拿出自己的课外书——《食物营养与配餐》，仔细研读起来，这是唯一能让他平静下来的事情。

先生一直地变换着脸上的心情，一会儿细声哄劝，一会厉声忠告，好不容易把浩浩的注重力拉回了课本上。

可课文读到一半，他又突然大呼：“我要回三(3)班，否则就退学。”

在浩浩的呼唤声、先生的授课声、桌椅的碰撞声和爸爸的呵叱声中，45分钟的课程变得漫长起来。

“就像喂一个不愿用饭的小孩，很累，但现在还能蒙受。”先生坦言，不知自己能坚持多久。

下课铃终于响起，整座校园都沸腾了，外面走廊里传来同砚追逐打闹的声音。一些好奇的孩子会闯进浩浩的课堂，这时躺在沙发上的浩浩会突然起身，盯着突入的孩子向前挪动脚步。不等浩浩靠近，这些孩子就会转身跑开，脱离这个不属于他们的“禁地”。

浩浩的单独课堂离三(3)班只有约莫50步的距离，但他与同砚们的精神天下正拉开得越来越远。

一名同砚说自己并不厌恶浩浩，只是“爸爸妈妈说他有病不治，不让我跟他玩”。

当被问起谁是浩浩最好的朋侪时，有同砚不假思索地回覆：“他没有朋侪。”

几个曾经跟浩浩说过几句话的“最好的朋侪”，也突然在某一天后不再理睬他。

不知什么时间，讲台上的座次表上，浩浩的名字被人抠掉，留下一个显眼的窟窿。

但在刘军眼里，两年的买办生涯已经让浩浩改变了许多。

“一年级时他还经常大呼大叫，二年级时他已经学会了遵守一些规则，基本不会影响其他孩子上课了。”

只是这些都不能阻止那道他与“正常孩子”间越筑越高的围墙。

由于在早期回覆问题时高声喊叫，厥后就算按顺序回覆问题时，听凭他高举双手，浩浩也会被自动跳过。

直到有一天，他告诉爸爸：“我被拒绝太多次了，以后再也不举手。”