“写给教师”系列访谈?

吴非：每一节课都关乎未来

　　从师范学校毕业到如今退休，我一直在一所中学教书，在讲台边，一节课又一节课，一年又一年，像农夫在地里耕作，平常极了。世世代代，无数的人都这样劳作，一生只做一件事。——吴非

　　听说已经退休5年的吴非老师最近出了新书《课堂上究竟发生了什么》（中国人民大学出版社），翻开书我们发现：退休后的他并非真的闲在家里，而是一直没有停下思想的脚步。日前，记者采访了吴非老师，在与他的交谈中，我深切地感到，他对课堂的那份眷恋与思考如一壶老酒，愈酿滋味愈醇厚。

　　教师不阅读 教育没希望

　　一个人成年后的精神追求，主要还在于个人的读书和修炼。幼年时广泛的阅读，接受文化熏陶，潜移默化之中，心灵有了正义和善良的种子；在少年时，在青年时，得到了滋养，萌芽了，成了一棵长得笔直的树——除非有灾难性的砍伐，否则它不会倒下。

　　说起读书，吴非老师戏称自己是“早稻田大学”毕业的。吴非的读书经历可以追溯到1968年去农村插队，那时他刚满18岁，劳动强度很大，分配的粮食不够吃。然而比饥饿更可怕的，是生活在愚昧环境中，因此他不得不挣扎着寻找文明。“为什么要读书，我说不清，那时也没有什么企图，那个时代不可能让我去读大学，我只能自己找书读。用过两三年煤油灯，后来有电灯，但只能用15瓦的，如果用25瓦的，乡亲们会有意见。无论如何，有书读，世界明亮了。”

　　在农村，吴非读的书比较杂。“我曾用了三年时间读近代史料，发现了许多和教科书上表述不一样的内容，明白了要对历史问题作判断，最好阅读第一手资料。我对一些问题的怀疑也是从那时开始的。”由于过早失学，底子差，文革中政治环境恶劣，读书也不能公开。那时读书没有方向也没有系统，抓到什么读什么。但这样的“杂”给他后来从事教学带来不少好处，吴非说，“中小学教师需要阅读些‘非专业’知识，这可以对他的思维形成补充。”

　　回顾个人的阅读史，吴非老师感叹凡是最终形成有价值记忆的阅读，多是在独处的状态下。阅读是个人的事，只有“个人”才能在阅读中思考，因而只有个人阅读才能真正获得教养。归根结底，教师的全部教育智慧都是个人读书、思考及与他人交流中产生的；外部的环境至多起到“催生”“促进”作用，没有“种子”不行。

　　吴非羡慕现在的教师赶上了读书的好时代，“文革”中，为了借一本书，他往往要走上几十里路，当年独自在油灯下如饥似渴读书的幸福感至今难忘。现在各方面条件比较好，是教师专业进修的好时期，无论环境如何，一个人都能营造起个人空间，关键在于如何抵御诱惑，拒绝平庸，这些，需要老师们有明智的选择。

　　谈到如今很多教师不读书的现状，吴非说，“教师不读书的状态不改变，教育没有希望；教师缺乏阅读习惯，从本质上讲也就没有了‘教’的资格。学生跟从不读书的老师，能学到什么呢？”谈到教师不读书的原因，吴非分析说，时下不读书的教师能在学校生存，和低水平的应试教育有关。有位老教师曾说：“如果不搞应试教育，大部分老师将不知道怎么上课。”如果没有“应试”压制学生，很多教师在课堂上将会“露馅”。

　　吴非认为，有阅读习惯的教师，永远有阅读时间，不存在什么困难，不会受任何利益的驱动；而不想读书的人，永远会有各种各样的一大堆理由。教师不阅读的真正原因，还在于缺乏职业意识和正确的价值取向。教师能否把阅读作为生活方式，作为职业需求，能否正确判断学科教学价值，能否正确估价个人专业水准，都会影响他的学习观。教师不读书，有个人的懈怠和懒惰，也有体制弊端。有些学校，校长不学无术，也猜忌读书人，曾听到有校长非议教师，说“读书多有什么了不起”，公开宣言“读书多的教师难管”。学校风气恶俗粗鄙，会传染给学生，祸害无穷。

　　好老师是一盏灯

　　优秀的教师应该是一盏不灭的灯，而那“开关”就在他自己的手里。他的“亮度”在于他个人的修炼；如果他有“电源”，或是不断充电，他就能一直发光，一直照耀着学生面前的道路；教师的进德修业应当一直到教育生命终止。

　　在吴非老师看来，好老师或者说合格教师必须具备以下基本素质：思想者、学习者、实践家和优秀的表达者。