包涵的母亲在课堂上看着同桌的儿子回答问题。摄于2011年5月

　　9月10日上午8点半，四川音乐学院附中高一新生包涵迎来了开学第一课。而坐在他旁边的同桌却有点特殊，是他的妈妈庞女士。

　　从小学三年级到初中，再到现在读高中，包妈妈一直是包涵的同桌。包涵患有自闭症，从小就有语言障碍，不愿与外界交流。而在妈妈的一路守护下，这颗“星星”逐渐成长，开始闪现自己的光芒——一个月前，他获得了全国键盘艺术邀请赛金奖，而此前这个在音乐上展示出自己独特天赋的孩子，已经在钢琴、手风琴等比赛中捧回了众多奖项。

　　厄运

　　3岁时 他被确诊为自闭症

　　说起儿子包涵的患病经历，庞女士仍然几度哽咽。她之前还有一个孩子，但是不幸在7岁时夭折。39岁时，她才生下了包涵。包涵长得十分可爱，夫妇俩都庆幸：这是“上苍赐给我们的珍贵礼物”。

　　然而，随着包涵逐渐长大，庞女士却发现有些异样。包涵不会喊爸爸妈妈，也不会说话，要吃东西便扯住她衣角来到柜子前；旁人逗他，他似乎没有听见，从不与人目光直视；教他挥手与人“再见”，他的手心向内；从来不粘人吵闹，给他一个盆一个碗便可以玩上一下午；在公园里不慎摔倒后，哪怕在公交车上哭几个小时，也要拽着母亲的衣角回到公园摔跤地点，重重地再摔一次，直到鲜血流出……对于这一切，庞女士困惑不已。

　　包涵3岁了，被送进了幼儿园。一次，庞女士无意中来到幼儿园门口，本想看看儿子，却看到了令她震惊的一幕。“当时所有小朋友都在操场上做操，只有他一个人绕着围墙跑，一圈圈跑个不停。”庞女士一打听才知道，包涵从来不做操，只是绕着围墙跑。

　　庞女士带着包涵去医院做了检查，确诊结果却如当头一棒：自闭症。“医生跟我说，儿子只能读特殊学校，不能指望读大学。”庞女士说，她和丈夫搜遍了网上的资料才知道，自闭症目前缺乏特效的药物治疗方法，干预训练是唯一有效的治疗方法。

　　“当时想死的心都有了。”庞女士这样描述那时的绝望。

　　治疗

　　为了他 妈妈甘愿当清洁工

　　拿到医院的诊断结果后，庞女士为包涵办理了退学，自己也辞去了中学教师的工作，全身心扑在包涵的干预训练上。她把包涵送到“爱慧”自闭症康复中心，进行干预训练了一个月。之后，夫妻俩把包涵接回家，并自制了爬行车、秋千等工具进行训练。

　　4岁起，庞女士把包涵送到艺术学校学习舞蹈，她也一同进入排练厅，教儿子“懂规矩”、学会排队、劈腿、做操……

　　从包涵5岁开始，庞女士便陆续把他送去学习钢琴，后来又学习手风琴。由于自闭症孩子大多有理解障碍，庞女士一同与包涵上课。“学手风琴，我先拉一遍，再让他对着镜子拉一遍。”

　　庞女士记得，包涵在5岁那年第一次学会了叫“妈妈”，这让她热泪盈眶。

　　6岁时，包涵进入小学念一年级。考虑到团体游戏有助于提高自闭症儿童的社交技能，庞女士决定去儿子所在的小学应聘。曾是中学教师的她认为自己肯定可以胜任小学教师，然而学校空余的职位却只有一个：清洁工。“只要能帮到儿子，做什么工作都可以。”庞女士毫不犹豫地接受了这份工作。除了忙里忙外打扫卫生，每到课间的10分钟，她还要做“孩子王”，编各种游戏让孩子们来参加。丢手绢、扮演各种角色、跳皮筋、比赛跑步……看到儿子和小伙伴玩得很欢乐，庞女士感到由衷的欣慰。

　　陪读

　　同桌7年 母子一起读书学习

　　进入小学三年级，由于数学课程难度加大，包涵最多只能考80分。为了辅导儿子的功课，庞女士向学校申请进教室与包涵一起听课，并成为了同桌。

　　课上两人一起听课，回到家妈妈再为儿子一一讲解重点，让儿子训练课后习题。“一遍不对，再做第二遍、第三遍……再转为同一类型的习题反复练习。”庞女士说，有时遇到实在她也不明白的知识点，她便课下找老师请教，直到弄懂为止。在一番刻苦努力下，包涵的功课逐渐有了起色。

　　庞女士还存放了一张她陪包涵念小学五年级的照片。这是一堂语文课，包涵在课上发言，身旁的她戴着眼镜，腰板端坐，一脸笑意地望着起立的儿子。

　　经过了小学、初中，庞女士一路陪伴儿子步入高中的课堂。包涵也没有辜负母亲的期望，不仅学习成绩优秀，他的钢琴、手风琴水平也很高，在各类器乐比赛中捧回了众多奖项。今年8月，包涵获得了“春城杯”全国键盘艺术邀请赛金奖。

　　现在的包涵不仅性格阳光开朗，体育成绩也不错，连续几年在学校拿到过同一年级的游泳冠军。现在的他，有了一帮自己的好朋友。