6月19日早晨7点，家住三明市梅列区陈大镇的老人陈国涛已经站在公交站牌下面，等待开往三明市内的公交车。
到达三明市老年大学已是7点半。这一天，陈老学习的课程是摄影。
年过七旬的陈老曾是陈大镇的乡镇机关干部。自2004年第一次踏进老年大学起，陈老每年都会报上几门课。如今的他，是诗词班班长。
还未退休时，陈老就是省市好几家报纸的通讯员，退休以后，他仍保持了读报码字的习惯。“在诗词班我会继续创作，给报纸投稿。”陈老说，看到自己的作品发表，满足与成就感不减当年。
跟陈国涛一样，在老年大学寻找成就感的老人为数不少。在老年大学开设的唱歌、跳舞、乐器、绘画、电脑等各色课堂里，2000多位老人都能找到自己的兴趣所在。三明市外经局退休干部朱阿个说：“学唱歌是我的爱好，在电脑班又学了电脑，我和孙子有了更多的共同语言，老人也要与时俱进嘛。”
在老年大学，像朱阿个这样的老人占据了“主流”。他们有的是从三明市各机关单位退休；还有一部分来自乡镇，因为孩子在三明工作，退休后便来到这里与儿孙生活。像陈国涛这样每天往返于两地间的，屈指可数。
“镇里也有老年活动中心，设备也很好，但是，氛围不一样。”陈老说。
近日下午4点，记者来到陈大镇瑞云社区老年活动中心。这里有健身房、排练室、麻将室、图书屋、乒乓球桌、老年课堂、电脑室、按摩椅……楼下楼上，500平方米的面积，还安装了空调、地板、沙发、电视、音响等。可是，里面却空无一人。
瑞云社区是陈大镇面积最大、设施最齐全的社区。社区有居民827人，老人占了三分之一，按理说，老年活动中心应该很热闹，然而事实却刚好相反。
“早晨会有老人出来散步、打太极、打门球，上午也有人去打打麻将。有时候，跳广场舞的老太太们会去排练室练舞。”瑞云社区党支部书记陈东凯说，下午两三点以后，就没什么人了。平日，来老年活动室的老人最多不过20人。
“最‘火’的应该是麻将桌。”陈东凯说，一桌麻将，四人打，五人看，好不热闹。而其他的锻炼器材大部分时候是闲置的，甚至都蒙上了灰。
对于锻炼，陈大镇的老人们有自己的观点。“健身、散步是锻炼，种瓜种菜也是锻炼。”陈东凯说，这里的老人多为农民或者企业退休工人，空闲时候更愿意去种瓜种菜，补贴些家用。
接着，记者来到陈大镇的中南村，此时村里的老年活动室同样是“人去楼空”。中南村老年协会会长曾顺庆说，平时，也有老人来活动室打牌，除了打牌，也没什么别的活动。
曾顺庆说：“我们都是干农活拿锄头的，要去学那些东西，也学不来。而且，不少老人还要继续忙农活。”
因为经济收入、知识储备等方面的差异，乡镇以及村里的老年活动室不像城里老年大学那样丰富多彩。大多数情况下，这些老年活动室都沦为“棋牌室”。对此，陈东凯也很无奈：“打打牌也不算坏事，但若只有打牌，甚至是赌博，就不好了。可是，除了打牌，很多老人确实不知道做什么来打发时间。”
