新视界周刊A09版~A11版这一周，欧洲谈论最多的话题是什么？是移民。尽管这一问题由来已久，但是几天之内，围绕着移民的争论与行动却达到了前所未有的高度。

的确，一张照片有时抵得过千言万语。而孩子们的遭遇，更容易击中人们心底最柔软的部分。

这样的照片，在历史的河流中还能找到一些：被定格下来的孩子们，或让人们痛心，或让人们感动，甚至推动了这个世界的变化……

一个小女孩赤裸着身子沿着越南一号公路惊慌奔逃，身旁还有几个惶恐万状的孩子，时为美联社资深战地摄影记者的黄功吾抓拍到的这个场景，长期铭刻在全球受众的脑海中。这张经典照片作为反战标志广泛见诸各大报章杂志中，甚至有人认为它使越战的结束提前了半年。尽管这些说法可能过于夸张，但不可否认的是，这张照片所带来的巨大冲击力，在天平上为反战力量增加了一个重要的砝码。

不过，这张照片背后的故事却鲜为人知。不久前，照片主人公潘金淑回忆起当年那一幕。

“好烫，好烫！”

“我永远忘不了我们从生到死的那一天。”潘金淑上个月接受美国有线电视新闻网（CNN）采访时说。

如果没有这张照片，又或者没有遇到正在此采访的记者，她可能因为严重的烧伤而殒命。但这定格的一刻从此改变了潘金淑的命运。

潘金淑当时9岁，生活在越南南方的展鹏村。当时的情况是，1972年6月8日，在距离西贡市40公里的全邦一号公路线，北越和南越军队已经在此对峙了3天。南越军队试图冲破障碍打通这条道路。南越陆军召唤空军支援，随即两架A-37战斗机出现在空中，其中一架飞机投下了凝固汽油弹。由于投弹偏差，炸弹在南越难民聚集的高台教寺庙边上炸开，令躲在寺庙里的潘金淑与村民们奔跑着逃离那里。

“那是（藏身的）第三天，午饭后我听到寺庙周围有东西燃烧的声音，然后就听到（南越）士兵对孩子们喊道：‘快跑！’”潘金淑回忆说，“他们让孩子先跑出去，然后是大人。”

她立刻跑到室外，“看到飞机离我很近，飞得很快，然后就看到炸弹落地，周围变成一片火海。”

“好烫，好烫！”多年后，潘金淑还记得当时自己不停地大喊。她脱掉烧着的衣服，一路奔跑。

17次手术

就在这时，美联社记者黄功吾摁下了快门。当时黄只有21岁，却已是一名经验丰富的战地摄影师，被派到这个南越村庄采访。

“我穿过黑烟，看到了一个女孩，没穿衣服在跑。”黄功吾不久前接受CNN采访时回忆说。当潘金淑跑近时，黄才看到她的部分皮肤因灼伤开始脱落，烧伤从后背一直延伸到颈部和左臂。

“我当时第一个反应是：‘天啊！难以相信她被烧得如此严重。’”黄功吾回忆说，“我立即把相机放在路边，开始帮她。”

黄功吾先是用清水帮女孩清洗伤口，然后给她穿上衣服，用自己的货车把孩子们送到医院。“在货车上，她（潘金淑）不停地对我说‘我要死了’，我隔几分钟就看一眼她，对她说‘就快到了’。”

在医院，黄被告知这个孩子已经没得救了。他马上出示了自己的美国记者徽章，并要求医生尽力救活女孩，然后才匆匆赶回冲洗照片。

潘金淑在医院住了一年多，家人一度认为她活不下来。“我在医院住了14个月，进行了17次手术，身体65%的皮肤都烧伤了。”她回忆说。

刊发遇阻

黄功吾把这张照片发回国内，但美联社曾一度拒绝刊发，因为当时还没有哪家主流媒体会刊发裸体照片。但是经验丰富的图片编辑霍斯特法斯看了这张照片后，认为可以打破陈规，他争辩说此照片的历史重要性足以抵消因“正面裸体”带来的禁忌。

很快，这幅震撼人心、定格历史的黑白照片就被刊登在《纽约时报》的头版上，一下子成了轰动一时的话题。这张照片见报7个月后，巴黎和平条约签署，美军全部撤出越南。

1973年，黄功吾荣获美国“普利策奖”。同年，在荷赛中又被评为“年度最佳照片”。

这张照片让黄功吾功成名就，却让潘金淑陷入痛苦之中。按照她的说法，她痛恨这张照片，因为这让她很难堪，想逃离媒体的聚光灯，一度想到死。

“如果当初被烧死而不是活下来，就不用忍受这些身体和精神的伤痛。”她回忆说。

潘金淑开始在宗教中寻求答案，她在19岁时成为一名基督徒。

“从那时候起，我想过上正常的生活，想有自己的孩子，”她回忆说，“我开始学会原谅。”

开始新生